8月18日一早，日頭剛把遼寧省海城市人民法院南臺人民法庭門前的臺階曬得微熱，門口那輛便民輪椅就已被擦得锃亮，輪軸上還帶著點新上的潤滑油。

沒過半小時，工作人員就小心翼翼地扶著一位老人坐了上去，輪子碾過無障礙通道的聲音，輕得像怕驚擾了誰。

這場景在基層法庭不算新鮮，卻藏著“如我在訴”最實在的理兒——把自己當成來辦事的老百姓就知道該往哪使勁。

法庭為老人提供輪椅接送暖心服務

從“怕麻煩”到“少跑腿”

細節里藏著貼心的秤

不久前張大爺來的時候，手里攥著份皺巴巴的合同，指節因為用力而泛白。九旬的人了，腿腳不利索，說話都得喘兩口氣，卻一門心思要弄明白“這合同到底作不作數”。

法庭工作人員一看這情形，沒等老人開口問流程，先把輪椅推到了門口。“大爺，您別急，材料我來拿，咱今兒就在一樓說事，不用爬樓梯。”立案窗口的小姑娘一邊接過合同，一邊招呼同事準備老花鏡和溫水。連調解時間都特意選在下午兩點，“這時候您精神頭足，咱慢慢說。”

到了調解室才發現，細節想得更細：飲水機的出水口特意調矮了，急救藥箱就放在觸手可及的柜子上，連法官說話都放慢了語速。“您看這一條，就好比街坊借東西，寫明白啥時候還、咋還才算沒毛病。”法官指著合同條款，用老人聽得懂的話打比方，沒說一句“要約”“承諾”的詞兒。張大爺后來攥著調解書念叨：“原以為法院門檻高，沒想到比家里孩子想得還周到。”

不光是照顧老人，法庭里的適老設施常年備著：老花鏡度數換了好幾茬，就為了能對上不同老人的眼；飲水機旁總放著一次性紙杯，杯沿還特意磨過邊，怕刮著嘴。這些事說起來細碎，卻像桿秤，稱著司法服務離老百姓有多近。

從“吵翻天”到“握握手”

調解室里有解疙瘩的巧

今年4月下旬，南臺法庭和海城市司法局王石司法所聯合成立的“清風調解室”剛掛牌，就遇上了樁棘手事。

王石鎮東腰村的兩戶人家因為一把火燒雜草的事鬧到快動手——被告燒草引燃山火，把原告的果樹燒得焦黑，原告張口就要三萬賠償，被告卻覺得“頂多賠五千，樹本來就老了”。

第一次調解在村委會，兩邊吵得臉紅脖子粗。承辦法官成浩沒急著拍桌子，先往果園跑了三趟。“那幾棵蘋果樹，樹齡十五年，去年掛果大概八十斤，市場價一斤三塊五……”他拿著本子一筆筆算，連果樹后續三年的掛果損失都估得明明白白。

“都是一個村的，抬頭不見低頭見，真要鬧到鑒定、開庭，錢花了，情分也沒了。”說著把算好的賬攤開，“看看，按市場價算，損失大概一萬二，再扣掉老樹本身的折舊，八千塊是不是更合理？”旁邊村委會主任也幫腔：“都是種地人，不容易，退一步海闊天空。”

這話鉆進了雙方心里。沒半小時，被告紅著臉說：“我認，八千就八千，明天就把錢送來。”原告也松了口：“就按法官說的來，不為難街坊。”當天下午，賠償款就到了位，倆人頭天還瞪著眼，第二天就在村口握手嘮嗑。

成浩常說：“調解不是和稀泥，是把賬算清、把理說透，讓人心服口服。”這“清風調解室”就像個解疙瘩的巧匠，把村里的矛盾在萌芽里捋順了。

從“個案事”到“常態活”

司法服務往根上扎

有人說，基層法庭的故事，大多沒什么驚天動地，卻像毛細血管里的血，暖著最基層的肌理。

前文中張大爺的案子里，“涉老綠色通道”不是臨時起意，早就是法庭的固定流程：但凡遇上行動不便的當事人，輪椅、一樓調解室、適老設施全部“一鍵啟動”。而“清風調解室”也是南臺法庭和王石司法所琢磨了仨月的結果——村里的糾紛往往不是非得上法庭，找個信得過的地方把理說清比啥都強。

法官們常說：“法槌敲下去要響，可服務得沉下去才能接地氣。”這話不假，基層的法治從來不是冰冷的條文，是輪椅碾過臺階的輕響，是調解室里遞過去的一杯溫水，是把“你的事”當成“我的事”的那份實在。就像那輛總停在法庭門口的輪椅，輪軸轉著轉著，就把司法服務的轍印碾進了老百姓的心坎里。

夕陽西下時，南臺法庭的燈還亮著，有人在整理明天要帶進村的材料，有人在檢查輪椅的剎車。這些平常得不能再平常的瞬間，湊在一起，就是“司法為民”最生動的模樣——不用喊口號，老百姓心里自有桿秤。